安康讯（通讯员 王喆熙 邵佳祥 袁景琪）7 月的雨是跟着火车来的。7 月 8 日那天，咸阳的太阳还挂在天上，陕西工业职业技术大学的会议室里，8 个年轻人正把直播支架塞进帆布包，帆布磨出了毛边，像他们袖口卷着的线头。指导老师刘瑞把意外险保单拍在桌上，纸页边角卷了，"安康的雨急，踩泥时别摔了机器"，他说的机器，是他们当成 "新农具" 的手机和三脚架。

这趟要去 5 天。目的地在秦巴山区的褶皱里 —— 安康。那里的线团和鱼鳞，正等着这群学商贸的年轻人来理一理。

车间里的针脚

7 月 12 日的太阳把纺织厂的铁皮顶晒得发烫。陕西聚福汇源纺织工厂的胡助力站在车间门口，手里的搪瓷缸子印着 "劳动最光荣"，茶渍在 "荣" 字上洇出个洞。他给实践团的学生指车间里的机器："这台织片机，一分钟能走 300 针，比老手艺快十倍，但少了点筋骨。"

学生们蹲在地上看。机器吐着线，针脚密得像安康山里的雨丝。有个戴眼镜的姑娘掏出本子记，笔尖在 "原材料检测 —— 染色固色 —— 锁边" 这行字下划了三道线。她抬头时，额头上沾了根白线头，像根没扯断的思绪。

"我们的针织衫，穿三年都不起球。" 胡助力扯过件样品，袖口的螺纹被他捏得发白。学生们摸了摸，布料里混着点棉籽壳的硬茬，是正经的好东西。但仓库里堆着的货，标签上的 "聚福汇源" 四个字，在网上搜不太到。

"得让更多人看见。" 一个男生突然说。那天傍晚，他们在车间门口的水泥地上开了个短会，最后决定：下单。手机扫码时，信号不太好，屏幕闪了三下才跳出支付成功的页面。胡助力站在旁边，烟卷烧到了手指才惊觉，慌忙弹掉的火星，落在地上，像个没写完的句号。

鱼塘边的屏幕

7 月 11 日的雨比预报的大。贝尔渔业的杨巧撑着把黑伞，伞骨断了一根，用铁丝绑着。她带学生们去看循环水系统，池子里的鱼在雨里跳，溅起的水花打在玻璃墙上，像无数个小月亮。

"这套设备能省 3 万吨水。" 杨巧的声音被雨声泡得发闷，"以前养鱼靠天，现在靠管子。" 学生们盯着屏幕上跳动的数字：溶氧量 5.8mg/L，PH 值 7.2。投饵机 "咔嗒" 一声，掉出 5 克饲料，刚好落在鱼群最密的地方。

那天下午，他们在鱼塘边支起了直播架。雨还没停，镜头里能看见雨丝斜斜地扎进水里。一个女生举着样品，是袋麻辣鱼，包装袋上的油印被雨水浸得有点花。"这鱼在循环水里长了 180 天，没碰过抗生素。" 她的声音有点抖，不是怕雨，是看见屏幕上的订单数在跳 —— 从 0 到 10，再到 53。

杨巧在后面数着，手指在湿漉漉的裤腿上蹭了蹭。她想起去年，这些鱼运到县城，路上要晃 3 小时，鱼鳞掉一半。现在学生们说，能通过物流专业的同学算最佳路线，"从池塘到餐桌，少掉 3 片鳞"。

雨停了的时候

最后一天的傍晚，雨停了。实践团的学生坐在西北纺织服装产业城的台阶上，把笔记本摊开。上面记着：纺织厂的包装车间缺个自动化封箱机，贝尔渔业的冷链车要提前 2 小时预约，还有香山村的村民说，核桃熟了运不出去。

远处的山被洗得发绿，像块没染透的布。有个学生突然笑了："我们好像在织一张网，线是专业知识，钩子是直播镜头，网住那些想往外走的货。"

他们收拾东西的时候，发现帆布包比来时沉了。里面多了两件针织衫，一袋没吃完的酥鱼，还有胡助力塞的搪瓷缸子 —— 他说 "留给你们泡茶，看见缸子就想起安康"。

火车开动时，有人往窗外看。纺织厂的烟囱在冒烟，鱼塘的水反光，都在往后退。但手机群里，胡助力发了张照片：车间门口的黑板上，用粉笔写着 "今日线上订单 23 件"；杨巧发了段小视频，直播架还支在鱼塘边，雨停了，镜头对着天上的云。

车过秦岭的时候，天黑了。学生们在微信群里打字，说回去要做个方案，把纺织和渔业的物流路线并到一起。信号时断时续，消息发出去，像投入水里的石子，慢慢沉下去，总会有回声的。