安康讯（通讯员 王喆熙 邵佳祥 袁景琪）2025 年 7 月的秦巴山脉，晨雾像浸了茶油的棉絮，缠在青黑的山脊上。D168 次列车钻出隧道时，8 个穿蓝布褂子的年轻人正扒着车窗 —— 陕西工业职业技术大学 "链动安康・商贸筑梦" 实践团的队员们，手里攥着皱巴巴的调研表，表上的字迹早被手心的汗洇得发蓝。他们要去的地方，藏着两条线：一条是纺织机里转出来的棉纱线，一条是油茶树根在土里盘的生命线。这趟为期 5 天的 "三下乡"，要把这两条线，缝进乡村振兴的粗布衫里。

车间里的铁与棉

安康城西的纺织城，机器声能震落屋檐上的灰。陕西聚福汇源纺织厂的铁门刚拉开条缝，一股混着棉絮和机油的味道就涌了出来，像老作坊里酿了半世纪的酒。厂长胡助力的手掌比车间里的铁钳还糙，他指着墙上泛黄的照片说："十年前这地方还是荒坡，现在织出的布，能从安康铺到西安。"

实践团的学生们被这股力量拽进车间。邵佳祥举着相机的手顿了顿 —— 纺织机的钢梭子穿来穿去，像无数只金属蚂蚱在蹦，把雪白的棉纱啃成布。老工人王师傅的手指在控制面板上跳，指甲缝里嵌着永远洗不掉的棉绒，"这机器认手，你对它软，它出的布就匀"。学生们蹲在验布机旁，把王师傅说的 "布面不能有芝麻大的疙瘩" 记在本子上，纸页上很快落了层细棉，像撒了把雪。

汤夏钰发现了蹊跷：厂里的针织衫针脚密得能数清，却在镇上的集市卖不动。"就像山里的好核桃，藏在硬壳里没人知。" 她跟队友们合计，当天就掏腰包买了二十件，说要 "让西安的同学尝尝安康的手艺"。更野的主意在晚上冒了出来：搞场 "透明工厂" 直播，让手机那头的人看见，每根棉纱都要过三道检测，每个纽扣都钉得比奶奶纳鞋底还结实。

茶林里的红与绿

往流水镇香山村去的路，比纺织厂的棉线还绕。500 亩油茶园趴在坡上，油茶树的叶子亮得像抹了油，风一吹，整面坡就成了晃眼的绿绸缎。村支书李老汉蹲在茶树下，手里捏着颗圆滚滚的油茶果，果皮上的绒毛沾着晨露，"这果子金贵，当年红军过这儿，全靠它救命"。

1934 年的事，像茶油一样在村里传了近百年。李老汉的爷爷曾说，那会儿红军伤员躺在山洞里，没药，就把茶油抹在伤口上，"那油香啊，能压过血腥味"。周恩来总理题的 "救命油" 木牌，现在嵌在村委会的墙上，红漆被岁月舔得发亮。学生们摸着木牌上的字，赵妍雨突然明白："这哪是油啊，是山里人跟红军结的绳。"

如今这绳结得更紧了。"公司 + 合作社 + 农户" 的法子，让茶农们不用背井离乡。张婶的手在茶果堆里翻，指甲缝里嵌着茶褐色的汁，"以前年轻人都往外跑，现在采一季茶，能挣够娃半年学费"。更神的是茶果的全身都是宝：榨完油的果壳能做化妆品，开败的茶花能引来城里人拍照，连修剪的枝桠都能烧成草木灰肥田。技术员小周拿着检测报告笑："这油烟点 226℃，比城里的橄榄油还厉害，能直接喝呢。"

青年们的笔与脚

实践团离开那天，安康的雨下得绵密。纺织厂的胡厂长塞给他们一沓布样，香山村的李老汉往他们包里塞了瓶茶油，油瓶上贴着张糙纸，写着 "茶油香，乡愁长"。

火车再穿隧道时，队员们的本子记满了：纺织厂的产业链要补 "设计" 这块短板，茶油的包装得印上红军故事；直播方案改了三版，打算把秦汉织锦的纹样绣在针织衫上，让买衣服的人都知道，安康的线里藏着古丝路的魂。王喆熙望着窗外掠过的茶林和厂房，突然想起邵佳祥拍的照片 —— 纺织机的钢梭子和茶农的竹篮，在镜头里都泛着光。

秦巴山的风还在吹，吹着棉纱线绕成新的布，吹着油茶果坠满枝头。这群年轻人知道，乡村振兴不是写在纸上的词，是织进布纹里的针脚，是榨进茶油里的汗水，是他们踩着泥土地走出的，一条从课堂到乡土的路。路还长，但线已牵起，油正飘香，就像香山村老人们说的："好庄稼，都从春播时的那粒种子开始。"