西安交大肖云儒：却顾所来径

初春时节，阳光和煦，从澄澈的天空倾泻而下，仿佛用画笔为大地铺上一层金色绒毯。这般好时光不可辜负，我约上友人，说要去探望老邻居白居易。在西安居住整整六十五载，若问起曾与哪些先贤为邻，恐怕会让人觉得我在炫耀。我曾在城西的丰庆公园、大唐西市一带居住，向西不过两站地铁，便是中国最早的“京”——西周丰京与镐京，三百年王气汇聚之地，青铜铭文仍在风中低语。不远处，是杜牧写下《阿房宫赋》以警世的大殿遗址，秦时砖瓦早已深埋地下。我也曾在城东南老城墙根的顺城巷居住，与汉代董仲舒成了巷头巷尾的邻居。大半生与周秦汉唐的日月相伴，正如古城乡党所言：“我们这座城，白天叫西安，晚上便叫长安。”城中的每一个角落都藏着故事，每个故事里都站着故人。二十年前，我陪同台湾诗人余光中先生游览西安，他赠我诗集，扉页题写：“掉头一去，是风吹黑发；回首再来，已是雪满白头。”字里行间流淌着人生回望时的苍凉——如月光洒在雪地上的清寂，是读懂自己后的无言。搬家十余次，住得最久的是西安城东南的兴庆宫公园、大唐东市一带，如今这里是西安交通大学的兴庆校区。我在校园内住过三四处，奇妙的是，无论怎么搬迁，总围绕着唐代诗人白居易曾居住的东亭竹园打转——先是东亭以西的青年教师楼，后又迁至东亭东北和稍南的交大一村、二村。而白居易先生也曾在这附近居住多处。就这样，我与一位大唐诗人，隔着千年光阴，在同一片土地上兜兜转转，仿佛在寻觅相逢的契机。人生何尝不是如此？都在同一片月光下赶路，却永远隔着一段无法逾越的距离，那距离叫时间。今日才专程来竹园拜望白居易，实在有些失礼。从西安交大南门进入，向东北而行，便到化工学院楼前的草坪。虽无“童稚开荆扉”，却有“绿竹入幽径”；虽无“美酒聊共挥”，却“陶然共忘机”。红叶石楠在春风中摇曳，如南国少女的彩色裙裾；龙爪柳立于女贞墙间，像爷爷拉着小孙孙的手，温柔地圈出这片开阔园地。园中草坪上，竹林涟漪微动，竹叶如风翻书页；白墙灰瓦错落有致，碑文列立。建筑师仅用几道押着古韵的隔墙，便勾勒出曲折迷离的东方园林之美。亭翼然立于其中，书法大家启功先生题写“东亭”二字。穿庭而过，迎面是白居易塑像沉吟而立，春风吹皱长袍，仿佛能听见诗人低吟——依稀传来华清池的长爱长恨、浔阳江的月色弦音、月夜对竹独坐的叹息。亭后碑墙上，刻着白居易《养竹记》全文，由学者霍松林先生手书：“竹似贤，何哉？竹本固，固以树德，君子见其本，则思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子见其性，则思中立不倚者。竹心空，空以体道；君子见其心，则思应用虚受者。竹节贞，贞以立志；君子见其节，则思砥砺名行、夷险一致者。夫如是，故君子人多树之，为庭实焉……”竹子原是阳光下的灵魂，长在泥土中的思者。说完竹的品格，诗人笔锋一转，提高声调：可叹啊！竹子不过是一种植物，因与贤人相似，人们便爱惜培植，何况对于真正的贤人呢？竹子不能将自己与其他草木区别，要靠人来区别；贤人也不能将自己与一般人区分，要靠选贤用能的人来考察。因此我写下《养竹记》，书于东亭白壁，留给入居此宅的后人思考，也让选贤者知晓。这段文字静如秋月平湖，却能听见诗人胸中波涛涌动。写此文时白居易三十二岁，结束漂泊不久，刚安家并获小职，摆脱了初入京城“居大不易”的困窘，拥有“茅屋四五间，一马二仆夫”的恬适。他初尝人生况味，感受报国为民之不易，发出诤谏：贤与不贤，岂在自身，而在用与不用之间！说竹说人，皆是对社会的期冀。白居易爱竹，是骨子里的相惜相知，远不止于诗之审美，更有心海涛声。涛声才是诗人生命的底色。他每次迁居，总择有竹之地，从常乐坊东亭到新昌里，窗外皆有竹影摇曳。他在读竹中自励且励人。《常乐里闲居偶题》吟道：“窗前有竹玩，门外有酒沽。何以待君子？数竿对一壶。”好一个自足！后来去新昌里典房而居，也以“晚松寒竹新昌第，职居密近门多闭”自得其乐，并再三吟咏《竹窗》。竹即白乐天，白乐天即竹，人竹相寄。竹品即人品，人养竹，竹养人，彼此相涵养。白居易在西安交大的竹园旧居，便是这般去处：阳光、草地、竹林、墙群，古文古诗古韵相伴。竹园古调在校园飘散，四周是无边楼群，楼群中有重重叠叠的教室、实验室、图书信息库和最先进的科研设备。草坪上摆放着供教学用的退役飞行器，操场上有锻炼的青年学子。数百个实验室和工厂在运转，却无车马之喧；数万名学生在上课，却无人声鼎沸。东亭竹园用历史围出了现代，又在现代中围出了历史。在日益加速的当代社会里，它是一片难得的可以发呆、遐想、与心灵对话的人文角落。现代生活太需要这样的角落——不是为逃避繁杂，而是为了在时代洪流中站稳自己。信步来到草坪中央的雕塑旁：一位古代高士狂放地弹拨琴弦，飞扬出裂魂的音符，背着书包的姑娘在谛听。古调与新声交响，年轻人似与先贤暗传会心一笑，踏着阳光投影走向远方。文化和历史原来是这样活着的——不是陈列在博物馆，而是在每一代人的生命历程中延续。在唐代诗人咏长安的名句中，李白的“五陵年少金市东，银鞍白马度春风”铺陈京城市井繁华，王维的“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”渲染盛世恢宏。这些诗写出了中华民族的发展与强盛，充溢豪气。同行的友人说，他喜欢这些诗，但更喜欢白居易的《养竹记》。他说，写古丝路繁华、唐王朝强盛的诗之所以好，是因为写出了族群的内力、家国的强大，而《养竹记》则聚焦于人，聚焦于人格，聚焦于人的精神高原。社会的基础永远是人，人是这个世界取之不尽的精神能源。白居易以竹之固、直、空、节，为我们树立了一个崇高的人文境界，那境界不因时光流逝而贬值。无论《长恨歌》《琵琶行》还是《养竹记》，在白居易的作品里，生命与人格永远处于中心。这一点，对于后世读者尤其是青年读者，对于整个社会，都是一种深度的心理加持。每一块土地上都有足迹，足迹深处都是心迹，可以读到人生和社会的某个关键词。烟火人间里有血脉跳动，城乡人群中有温暖弥散。竹园的翠竹、诗文和雕塑，就这样在现代校园里营造了一个独特的美学空筐，成为文化造境极为深邃之所在。此刻，竹园中的两代人或许各有心思：一个热切向往着此生要成为如一竿翠竹那样的人；一个自歉自仄着，终其一生为什么没能成为一竿傲霜的青竹？却顾所来径，苍苍横翠微。竹园被光阴染成青绿，愿我们都成为这青绿中的一片竹叶。